“兵马未动,粮草先行。”这句战场上亘古不变的真理,到了1979年对越自卫反击战的战场,依然颠扑不破。
在这场战争打响之前,我们的后勤部门,就为约25万参战部队囤积了大量物资,光是罐头就准备了600多万斤。
数据听起来很多,但真要分到每个战士手里,其实并不多,而且品种非常有限,就是那几样东西:压缩干粮、脱水米饭、罐头肉。
压缩干粮有个编号叫“761”,是我军研制并大规模装备部队的第一代野战食品,于1976年研制成功。它用小麦粉、植物油、奶粉压成的,一块一块,硬邦邦的。啃一口,满嘴粉末,得用水慢慢送下去。

761压缩干粮
当然,这与抗美援朝时期志愿军“一口炒面一口雪”的后勤保障,已经是天壤之别了。
按当时的规定,一个战士身上要带3天量的压缩干粮,团里再带2天量,加在一起够顶5天。5天以后怎么办?那就得靠后勤线送上来,或者靠缴获,或者靠什么别的办法了。
老山轮战时期还定过标准,说一线士兵每天要有“二三四两份”,即2两肉、3两蔬菜、4两水果。但那个年代哪来的新鲜水果?到最后都是用水果罐头顶数。所以实际上,一线官兵的口粮基本就是“三主三副”:主食是压缩干粮、脱水米饭、脱水面条这3种干粮,副食是午餐肉、荤炒什锦、酱爆肉丁这3种罐头。
在3种罐头里头,红烧猪肉罐头是最多的。

红烧猪肉罐头
听老兵讲,刚开始大家还觉得红烧猪肉罐头不错,油水足,拌在米饭里很香。可连着吃上几天就不行了,油腻得反胃,到了后来,有人宁肯干啃压缩饼干也不愿意碰那玩意儿。战场上经常能看见被丢弃的红烧猪肉罐头,翻倒在草丛里,油已经凝成了白花花的一层。
不过那是情况好的时候。情况不好的时候,连这口油腻的红烧猪都是奢望。
41军有个连队,穿插途中被断了补给,五六天没见着热饭热菜。压缩干粮早就吃完了,战士们饿得眼睛发绿,只能在山里找芭蕉根,剥了皮啃里面的芯子。那东西没什么味道,就是有点水分,嚼着嚼着就咽下去了,好歹把胃撑起来一点。有人还挖到过野草根,苦得很,但也顾不上了。
渴了就更麻烦,找到什么水就喝什么水,田里的水、沟里的水,捧起来就喝,管不了会不会闹肚子。
在经典老电影《高山下的花环》里就有这样锥心一幕。
尖刀连在穿插作战中遭遇严重缺水,战士们体力濒临极限。副连长靳开来主动请缨,带领战士下山砍取甘蔗,以解燃眉之急。返程途中,靳开来踩中地雷牺牲。尽管他为挽救战友生命立下大功,却因违反“不拿群众一针一线”的战场纪律,未被授予军功章。

靳开来
当然,有条件的时候,后勤部门是拼命往前面送热饭的。
127师的情况比较好,多数单位每天能吃到一两顿热食。他们的炊事班搞过演练,最快35分钟就能做出“两菜一汤”:米饭管够,再炒个肉菜、做个汤,有条件的还能弄点甘蔗、水果罐头给战士们改善改善。
你别小看这35分钟,在战场上,抢时间就是抢生命。炊事兵也是兵,锅铲就是他们的武器。
最让人动容的,其实是那些广西的老百姓。
1979年春天,广西边境的军列日夜不停地向南开进。每到一个站点,蒸汽机车喘着粗气停下来,早就等候在那里的老百姓就涌上来,把一筐筐馒头、一桶桶热汤往车厢里塞。
很多战士后来回忆,那是他们入越作战前吃到的最后一顿像样的饭。

我参战部队
到后来,部队打到哪里,地方的供应点就设到哪里。
德保县,一个当时人口并不多的县份,从1979年1月到4月,往前线送了大米41万多公斤,面条5万多公斤,肉类68万多公斤,还有6万多只家禽。
靖西县更不得了,光1979年一年就供了粮食将近300万公斤,肉类将近60公斤,蔬菜170多万公斤,柴火570多万公斤。这么多柴火,那可是多少老百姓一担一担挑过去的?
不光是吃的。靖西县还送了肥皂4200百箱,服装4700多套。钦州县往前面送了花生1万公斤、绿豆7000公斤。
这些数字现在看起来就是一串统计,但在当年,那是一双双手捧出来、一副副肩膀挑过去的。很多老乡自己都吃不饱,但一听说是送给解放军的,二话不说就把家里的东西拿出来了。
南宁、柳州、桂林这些地方的军供站,承担的压力最大。1978年冬天到1979年夏天,每天平均要接待6个军列。6个军列是什么概念?那是没日没夜的忙碌。蒸馒头、炒菜、烧水,炊事班的战士们和地方的职工们轮轴转,刚送走一列,下一列已经进了站。很多军供站的工作人员,那几个月就住在站台上。
还有一个小细节,现在说来可能觉得没什么,但在当时是很要紧的事:柴火。
野战条件下做饭,最大的困难之一是缺柴。越南那边的地形,山高林密,但不是说有林子就有干柴。部队经常是就地取材,找枯树枝、砍杂木来烧火。有时候赶上雨季,什么柴都是湿的,点不着,光冒烟,炊事兵急得直跺脚。后来地方上往前线送干柴,一送就是几十万公斤,这才解决了大问题。
到了1980年代的老山轮战时期,条件比1979年好了一些,但也没好到哪儿去。
一线阵地上的士兵,最盼望的就是能喝上一口热水。因为前沿阵地的水都要从山下面背上来,金贵得很,平时谁舍得拿来洗手洗脸。有个兵后来写回忆文章说,有一回后方送上来了热乎乎的肉包子,咬开一看,里面还有汤汁,那个香啊,觉得这辈子都没吃过这么好吃的东西。
盛多网提示:文章来自网络,不代表本站观点。